El pueblo y la casa.

Vivíamos en la ciudad pero, siempre íbamos al pueblo tan lejano en los veranos, el pueblo de mi padre. Un pueblo pequeñito, bonito, donde las paredes de las casas y edificios públicos se alzaban orgullosas, pretendiendo ser las voces de la historia. Allí, donde la gran cigüeña se dejaba ver en lo alto de un campanario. El viejo cementerio, donde en un rincón se acumulaban los huesos que quizás habían salido de forma improvisada de alguna tumba. Los chillidos de los cerdos de mi tío cuando los castraban y el gran reloj que colgaba de la casa de mi tía, en esa estancia grande que tenía que llamaban "La gloria". Mi abuela, la imagen más nítida que tengo de ella, es de una buenísima persona, que se pasaba el tiempo llorando, pañuelo en mano, por su miedo a la muerte. También estaba Gitana, la perra que no tenía miedo a nadar y por supuesto, los tíos.

Mi padre contaba en la mesa historias de los habitantes del pueblo y de él mismo, de su vida allí, de cómo se vivía en la posguerra de la Segunda guerra civil española. Resaltaría al vecino al que le encantaba comer gatos. Dicen que una vez, cuando ya tenía un gato muerto pelado ya, y colgado de algún lugar, listo para comérselo, el gato le mordió un dedo y le mordió tan fuerte, que se lo infectó. También estaba otra vecina del pueblo, de la que dicen que se le habían agrandado tanto los pechos y se le habían quedado tan esmirriados, que le molestaban para trabajar ¿Qué hizo entonces? Cuentan que se los colgó sobre los hombros, se los ató con un cordón, que no sé si sería del delantal, y asunto arreglado. Increíble ¿no? Pero, mi padre y mi tía, aún entre risas, aseguran que es absolutamente cierto. Mi padre también cuenta sobre la escuela, donde niños y niñas estaban estrictamente separados, donde se pegaba con una regla o se castigaba con los brazos en cruz al alumno ineficaz, desobediente o que no había ido a rezar el rosario previamente. Y habla sobre el crack, crack de aquellos niños que andaban con zapatos con base de hojalata porque no se podían comprar unos nuevos.

-Y sin embargo, éramos felices y nos conformábamos con cualquier cosa- afirma- no como vosotros, que ahora abrís la nevera, lo tenéis todo y ni lo apreciáis.

Sí, es cierto;no sé ni comprendo por lo que tuvo que pasar. Sin embargo, le tengo algo de envidia sana, por lo que es y por lo que llegó a ser. No seré nunca como él, lo sé. No puedo competir. Él, no sólo es una fuente de sabiduría, sino que tiene el don de dar vida de nuevo, a esos tiempos. Él es un testimonio, un testimonio viviente. Es interesante conocer las costumbres de tus antepasados; y te sumerges y te sumerges en el tiempo y viajas...

Un día, decidí hacer una visita a la casa principal de mi difunto abuelo, ya deshabitada. Me atraía la idea de poder entrar, de poder recordar; ya con pocos años, había estado ahí dentro y de casi nada me acordaba, sólo guardaba en mi memoria la imagen difusa de unos conejos, moviéndose en jaulas, agitados. Llegué a la casa con mi hermana. El viejo banco, donde siempre nos esperaban pacientemente sentados los abuelos, se conservaba intacto. Me acerqué a la puerta principal y el cristal que poseía estaba roto. Así que metí la mano por ahí, a ver si podía abrir la casa desde dentro pero, no, no pude. Así que, lo único que hice, es mirar más allá; ví el salón, lleno aún de viejos sillones oscuros, un reloj enorme de madera, viejos cuadros y no sé si también un antiquísimo televisor.Después de expiar me las arreglé,para subirme al banco, pegado a la pared de la casa y trepar un poco; así fue como llegué a ver lo que se veía a través de la ventana de arriba: una enorme habitación con una gran cama de matrimonio, que aún estaba hecha, con unos edredones blancos. No pude ver nada más pero, creo que fue suficiente;algo extraño pasaba en ese lugar. El tiempo parecía haber sido desterrado; allí, no tenían cabida los términos "minutos", "segundos", "horas". Era como que aún quedase allí algo, algo vivo, como que todo no hubiese muerto. Esa casa, pedía a gritos de silencio, ver de nuevo niños correr, oler de nuevo a salchichones, morcillas, chorizos, recien hechos.

-¡Estoy viva! ¡Quiero vivir! ¿no te das cuenta? ¡Aquí tienes la prueba!- decía la casa.

Pensé y pienso en la casa y, en el pueblo. Aquella casa, que aguantó fuerte y firme, vendaval tras vendaval y lluvias , nieves y primaveras. Fue condenada al olvido por una excavadora. Y ¿del pueblo? ¿qué pasó? Prolongados años de ausencia también pretendieron enterrarlo bajo una montaña de olvido. Lo que no saben los años y la excavadora, es que realmente nunca se salieron con la suya: casa y pueblo, aún están vivos, en mí, mis hermanos y mis padres. Son nuestros lugares mágicos, sagrados y éstos nunca mueren. Porque el fin no existe cuando se trata de recuerdos.

Y ¿tú? ¿Cuál es tu lugar mágico? Seguro que tienes alguno.