Y es un pájaro.

Ella le mira distante.

- ¿En qué momento todo se transformó?- piensa.

Los ojos de él, más hundidos en sus cuencas y las arrugas dibujadas alrededor, el crecimiento del cuerpo de ella (que pasó de niña a mujer) delatan el paso del tiempo.

Mira a su padre. Viven en la misma casa, entre las mismas cuatro paredes testigos de quién sabe qué secretos, regaños, momentos felices. Sí, comparten espacio y tiempo y sin embargo, están tan lejos el uno del otro...

Atrás quedaron esos días en los que él la llevaba al colegio junto a su hermana, a pesar de que era posible coger el autobús y era especial; su padre no era como los otros padres, que parecían pasar más de sus hijos: durante la marcha las hablaba de un montón de cosas, cosas que no siempre se aprenden en los libros, como sexo, posibles peligros, etc. Ella no sabía si podría cumplir el deseo de su padre de evitar todos esos indeseables sucesos pero, le encantaba escuchar esa sabia voz del tiempo. Y ella le contaba todo (no sólo a él, sino también a su madre).

Y con el tiempo, llegó la adolescencia. Los padres se convirtieron entonces en enemigos ¡Sacaban sus garras de león y no paraban de rugir! y ella lo único que quería era que la dejaran en paz ¿Era tanto pedir? Pero, no: ellos tenían que estar ahí, testarudos, echando fuego por la boca y metiéndose en sus cosas.

Ahora, todo es diferente: ella es una puerta con candados. Silencio desde afuera pero ¿quién sabe qué es lo que habrá dentro? Y ella atesora y atesora y no cuenta nada: sólo algunas palabras escapan de entre alguna rendija. Cierre casi hermético. Él tampoco dice nada: sus charlas, sus discursos ya no tienen voz, y si la apoya, su apoyo se esconde en las sombras. Y todo son sombras. Ella se esconde en su mundo, en sus blogs, en sus escritos, en sus ambientes y ellos también juegan el mismo juego. Y hoy, a ella se le ocurre preguntar:

- ¿Qué pasó? ¿Hay culpables?

Y mira a la ventana. De repente, algo extraño sucede. Se toca la espalda. ¡No se lo puede creer! ¡Tiene alas! Mira al frente y lo sabe: está hecha para volar y sin embargo, no quiere. Pero, entonces, un viento fuerte la empuja, la fuerza, la obliga.

- ¡Venga!-parece decir entre soplidos.

Resignada, desplega sus alas. Una última mirada atrás, antes de marchar, una mirada que seguro que repetirá en los años venideros mientras se pierde en una taza de café, en el paisaje de una ventana o entre las calles de una ciudad. Y ella es un pájaro.